《一朵深渊色》:拿破仑皇后钟情玫瑰造就玫瑰停战

人民网北京1月26日电  《一朵深渊色：四季植物情书》是知名女作家洁尘的一本描写四季植物的精选随笔。在书里，我们跟随一个热爱植物的人，追逐她的植物阅读，比如梭罗、柯莱特，比如梅·萨藤、塔莎·杜朵。也追随她的植物脚步，从有女贞香的四川，到有梧桐的南京，再到地中海的紫花黄月，再到非洲的香料市场和猴面包树。作者不深究一朵花背后的植物学意义，对于女人来说，她们主要负责审美。洁尘坦言，我把这本书写成了一本给植物的情书，胡乱爱，但爱很真。

从某个角度讲，蔷薇和玫瑰基本上算是一回事，最大的区别应该是前者是爬藤，后者是丛生。当然，在我看来，蔷薇和玫瑰不是一回事，但关系很近，姐妹关系。

有一段时间，我热衷临摹玫瑰。

记得以前写玫瑰说：“玫瑰入画，我喜欢看写实的玫瑰；有些东西是不能写意的，写意的东西多半有一种不太规范的外貌和清高零落的气质。中国花鸟画家少有画玫瑰的，也许就是这个道理；玫瑰的那种精致富贵的情趣，随意或者是潦草的笔触与之毫不相干。”

记得有一次喝茶，画家程丛林对我说，他现在在画铅笔小画，手上捏一把削得特别尖的铅笔，非常细非常细地素描。程丛林说，笔很尖，纸很薄，稍微不小心，笔尖就把纸给戳破了。这样画一幅画的过程是很漫长的，始终都伴之以小心翼翼的状态，很静心很养气。

后来，我在看日本电影《东尼泷谷》的时候，看到了主人公画的树叶——几乎是由点组成的图案，所谓精细绘画。这部电影是由村上春树的小说改编的，主人公泷谷是一个从事精细绘画的插画家， 给报刊提供工业、产品、物件等精细插图，大受欢迎。这个工作一方面可以给泷谷带来丰厚的收入（所以他有那么多钱供他的妻子成为一个购衣狂），另一方面，它也特别适合泷谷那沉默耐心带自闭倾向的性格。

东尼泷谷这个人物还让我联想到日本老顽童妹尾河童，他与泷谷的性格完全相反，阳光、好动、天真烂漫；但在他的《河童旅行素描本》《窥视印度》《窥视日本》等书中，也有大量的这种插图，就一个房间，一个物件，一个场景的精细描绘。这种画，一般来说，首先不承担艺术性的要求，它更多的在于功能解说性，但这样的画，里面蕴藏着一些必不可少的因素，比如手工、时间、耐心、屏息、安宁，这其实已经构成了它们特有的艺术价值。

有一段时间，我也开始画这样的画。当然，我并不会画画，只是临摹。从一定意义上说，我是在做一种精神上的瑜伽，在有意识地静心养气。我画在一个很厚的白页笔记本上，纸很好，有差不多120克，米白色。这是我有一年夏天的时候在北京798 玩的时候买的。一幅画完整临摹下来，至少要花整整半天，有的时候要延续好几天才能完成。我喜欢这种绵长的不能急于求成的事情。

临摹的范本是皮埃尔- 约瑟夫·雷杜德的玫瑰图谱《玫瑰圣经》。另外，法国园艺家、植物学家格劳德- 安托万·托利给图谱配的相关介绍文字，读来也有一种清俊的味道。比如随便抄一则：“包心玫瑰属园林玫瑰，为普罗旺斯玫瑰的变种。普罗旺斯玫瑰为带刺灌木，可长到2 米高，通常开红色到深红色、香气宜人的花，是自16至18世纪逐渐培育出来的一种复杂的杂种，品种繁多。本图所绘之花冠， 其花形酷似西洋包心菜，粉红重瓣花，花瓣突出且半裂，叶梗上长有附属叶，小叶互生。比较特别的是，在近花冠的花茎处生有一枚单叶。包心玫瑰作为玫瑰油的原料而被广为栽培。”这是一种让人舒服的知识性的阅读，很明净很简单，也相当的静心养气。那段时间，我经常坐在花园里，读一读这些词条，再用两三个小时临摹雷杜德的一幅玫瑰。一天画不完，就两天、三天。不急的。雷杜德的玫瑰是彩色的，用了他独特的彩色版画绘制技巧，当年，为出版这套图谱，据说动用了10名艺术家和雕刻师参与版画的制作，另有上百名工人根据原稿进行版画配色。由于工艺的极端复杂，无论是在当年还是现在，在出版上都是一桩挺高难度的事情。我呢，只是捏着一把非常尖非常尖的铅笔，把彩色玫瑰临摹到我的笔记本上，变成黑白的玫瑰。真的很好玩。

说到雷杜德的玫瑰，首先得说到拿破仑的约瑟芬皇后。

在巴黎游览凡尔赛宫的时候，进约瑟芬皇后的卧室前，我就想，那里面的装饰是否有很多玫瑰图案？

进了约瑟芬的卧室一看，呵，岂止是很多，应该说全是。法国宫廷装饰的风格十分繁复，完全不给视线留白。约瑟芬的卧室也是如此，房间里从天花板到地板到墙壁到家具到卧具到用具，每一处都有玫瑰的身影。真不愧是史上最有名的玫瑰疯子。

《玫瑰圣经》的缘起得归功于约瑟芬皇后。当时，为排遣拿破仑出征留给她的孤寂，约瑟芬大部分时间都居住在巴黎南部的梅尔梅森城堡。因对植物和园艺的强烈兴趣，她聘请了植物学家彭普兰德做她的私人植物顾问，花费巨资收集世界各地的美丽植物，种植在城堡的花园里。很快，梅尔梅森城堡花园就有了植物园一般的规模。这其中，酷爱玫瑰的约瑟芬，尤其钟情于收集和种植玫瑰。据统计， 至1814年约瑟芬去世时，这个花园里已有大约250种、3万多株珍贵的玫瑰。这期间，还有一个著名的“玫瑰停战”的故事，说是因为给约瑟芬运输玫瑰的船只要经过英法海战区域，双方竟暂时停火让玫瑰船穿过火线。

1798年，约瑟芬与法国花卉图谱画家皮埃尔- 约瑟夫·雷杜德在梅尔梅森城堡开始他们之间的合作。此时的雷杜德，已经与当时好几位著名的植物学家合作出版过植物图谱专著了，并拥有了被称为“将强烈的审美加入严格的学术与科学中的独特绘画风格”。作为一名已经受聘了十年的宫廷画师，雷杜德遵约瑟芬之命，开始长达20年的玫瑰图谱的创作。这本图谱最后完成时，约瑟芬已经去世好几年了，但由她发端的这个创作活动，其结果是给世人奉献了一本在同类题材和画法上几乎无人可以超越的《玫瑰圣经》。现在在西方，雷杜德的玫瑰还经常出现在各种日常品和艺术品中。

雷杜德生于1759年，逝于1840年，享年81岁。他的一生经历了法国相当动荡的那个时期，王朝更替、大革命、资产阶级兴起，等等，但他的创作生活基本上没有受到外界的干扰和冲击，始终保持着平静专注的状态。除了玫瑰，他的百合图谱也是经典，另外，他大概为近50部植物学著作绘制了插图，其间，他还为著名的启蒙主义者让- 雅克·卢梭的《植物》一书绘制了65幅精美的植物插图。

有关玫瑰的意象实在是太丰富了，在文化特别是西方文化中，玫瑰是被阐释和衍生得最多最丰富的花卉之一，欲望、丰满、艳丽、贞洁和引诱、淫荡、颓废、致命，各种意象彼此重叠彼此覆盖，十分的诡异和复杂。在绘画史上，我们可以看到许多著名的画家以不同的心境和不同的取向描绘出来跟玫瑰有关的作品，但在雷杜德笔下，玫瑰有一种还原为单纯的植物本身的特质，从而呈现出一种纯净的没有被阐释的美。这可能得益于雷杜德在艺术之外的学术和科学造诣给予他作品的限制和平衡作用。