六神磊磊：唐诗就是一场太阳和月亮的战争

（本文选自《六神磊磊读唐诗》，王晓磊著，新经典文化2017年7月版）

一场又一场日与月的战斗，仍然在不断爆发，让人眼花缭乱。

比如哪一首是最好的五言律诗？一位叫王湾的高手先声夺人，抛出了关于太阳的金句：

海日生残夜，江春入旧年。

同时代的大师张九龄，则以一首关于月亮的神作捍卫了自己的江湖地位：

海上生明月，天涯共此时。

接着，王维出手了，歌咏的是太阳：

大漠孤烟直，长河落日圆。

大师杜甫淡淡一笑，又写出了《旅夜书怀》：

星垂平野阔，月涌大江流。

他们从五律杀到五绝，从初唐杀到晚唐。有“蓝田日暖”，就有“月落乌啼”；有“落日照大旗”，就有“月下飞天镜”；有“白日放歌须纵酒”，就有“夜吟应觉月光寒”；有“东边日出西边雨”，就有“露似珍珠月似弓”。

终于，厮杀进行到了最激烈的阶段。一顶万众瞩目的金冠被捧了出来：谁，是唐诗的第一名？

它一直被不少人认为是属于太阳的，正是崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”

相传李白看到了这一首诗，都觉得服气，说自己没法再写黄鹤楼了。这首诗也经常被列为唐诗第一—连李白都为它低头，谁还敢质疑呢？

然而这一年，后世有一个大学者叫做李攀龙的，在做一本诗集。

他随手翻读着一卷又一卷材料，忽然，在一些前人编的诗歌选本里，他发现了一首诗。

这首诗，很冷门，向来不太被人重视。只因为它是一首乐府诗，这才幸运地被一些乐府诗的集子保留了，传了下来，否则说不定都已经失传了。

李攀龙激动得一拍桌子：“这样牛的一首诗，居然没有人注意它？”

他读了又读，郑重地把它选了出来：我要推这首诗！

有了大才子的力推，从此一传十、十传百，人们开始争相传诵着它，这首诗的江湖地位也青云直上，从当初的默默无闻，变得蜚声天下：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。

它就是被埋没了数百年的《春江花月夜》。

它华丽又空灵，深沉又壮美。学者称它为“孤篇横绝”，这一句评语后来被通俗地演绎成了另一句话：孤篇压全唐。

看来，日月之争彻底胜负已分了？

不是的。“孤篇横绝”，是一座耀眼的金杯。但是金杯银杯，不如老百姓的口碑。

五万篇唐诗中，究竟哪一首，才是全世界华人的共同记忆，不论生长环境、教育程度、宗教信仰，都无人不知、无人不晓的千古一诗？

让我们的目光来到盛唐。我们的老朋友王之涣，正昂然立在鹳雀楼头，高高举起了权杖：

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

我们之前介绍过这首诗。这二十个字，之洗练，之壮阔，之雄视千古，仿佛不是出自人的手，而是出自神的剪裁。它是唐诗里的最强音，是盛唐气象最完美的代表。

如果没有下一首诗，“白日依山尽”要夺魁的。我们每个小孩子背的第一首诗，都会是它。

然而，在这最最关键的一战里，李白出手了。他是带着一身月色而来的：

床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思故乡。

论境界、论匠心、论巧夺天工，“白日依山尽”都不输给“床前明月光”。它是输给了人心—前者是宏伟的豪言，后者却是心灵上柔软的一击。日间的浩荡气象，再写到极处，也终究没有月下的相思打动人。

这两首诗，其实也正是中国人矛盾的两面。在白天，裹挟在大时代的征尘里，为了生存和理想奔走，勉励自己“欲穷千里目，更上一层楼”；在夜晚，则又每每想起了乡土、故人，“举头望明月，低头思故乡”，潸然泪下。

太阳和月亮，对于中国人来说，早已不只是遥远的天体，它们早已镌上了李白、杜甫、张九龄、薛涛们的悲忧喜乐，并时时提醒着我们，在千百年前的某一日、某一夜，那些才华横溢的先人们看着它们的时候，是怎样的心情。