陇中手艺人：乡心与匠心

《陇中手艺》

阎海军

北京大学出版社

“陇中苦甲天下”，左宗棠曾如是说。狭义的陇中指定西全境，广义的陇中在洮河、黄河以东，关山以西，六盘山以南，渭河以北，包括天水、平凉、白银、兰州的一些县市。这里自然环境困苦，“一方水土难养一方人”，反而让生民们有了对“物”的朴素珍视，也留下众多根植于农业中国的技艺。从这片土地走出来的媒体人阎海军，怀着对斯土斯民的真挚情感，将目光对准陇中大地上的民间手艺，留下一枚枚非遗的活化石，带我们重新认识一个久违的乡土中国。

阎海军是80后，生于甘肃定西通渭县，名为“海军”却是真正的西北内陆人。这不是他第一次写故乡。此前，他在第一本书《崖边报告》中，就调查和呈现了家乡村庄在现代化进程中所遭遇的种种问题与挑战，第二本书《官墙里》则回顾了一个乡村子弟的进城之路。相比起来，《陇中手艺》显然更充满一种脉脉温情，乡村世界自成一个生态体系，字里行间可见作者的乡情依恋：“陇中是一块贫瘠的地方，但那里有一群坚韧不拔的人民，他们在艰难中充满了创造力。环境的制约因素，更衬托出他们努力奋斗的坚毅性。生在那片土地，对那片土地深怀依恋，那片土地上的人与自然抗争的灵性，是无比巨大的人文精神。”

阎海军记得，小时候家里有一只瓦罐，并不值钱，只是用了很久，有一天被自己失手打破，全家人感到一种挥之不去的惋惜，“好像一个有生命的东西消失了”。这是传统乡村给予他的“惜物”教育。长大后，他遗憾地发现，人们不再用这样的瓦罐，也没有人做了。这让他意识到，曾经乡村生活中不可或缺的东西已经随着城市化、工业化、市场化的历程渐行渐远。这也成为他写作此书的初衷。

利用业余时间，阎海军走访了近百名陇中艺人，成书中留下草编、绣花、剪纸、石匠、铁匠、捏兽、砖雕、皮影、木匠、唢呐、阴阳、制陶等25种。这些都是陇中群众生产生活中不可缺少的内容，有的关涉生活旨趣，有的关涉生命仪式，有的关涉精神信仰。阎海军说，选择这些匠人或技艺，是因为其突出的群众性，首先，手艺人出自农民，一手持犁一手做工，是农民和手艺人的复合体，不同于城市中专门的艺匠或职人；二是服务的对象是群众，做的东西和那片土地上的生活息息相关，是维系整个乡村共同体生活所不可或缺的。他在前言中为它们赋予了更高层面上的文化意义：“手艺人在乡间社会生活秩序里的意义，是较之政权、族权之外的另一大体系。人生老病死的诸阶段，都离不开手艺人的‘安抚’。乡村社会维系的方式、方法，传统文化的传承、继扬，从物质和非物质两个方面的显现，他们最有发言权。”

比如“春叶”，这是一种有好听名字的剪纸装饰品，又叫春缨、风钱，每当春节临近时，陇中人就会将其贴在屋舍廊檐的椽头飞部，如同古代冠带，将年味打扮得五颜六色，寄托着对来年的美好愿望。这是当地流传已久的风俗传统，然而，因为春叶只适合贴在土木、砖木结构的房子上，随着越来越多农民盖起新式洋房，五彩春叶飘飞的情景越来越难见到，市场越来越不景气。好在国家启动非遗保护计划后，做春叶的优秀手艺人刘胜余被列入代表性传承人名单，这门手艺还能够在家族内传承下去。

但失传的风险的确时时威胁着手艺人们，每篇文章中都不可避免提及这一点。陇中的烙画是一种独特的技艺，用电烙铁“画”出虚实有度、浓淡相宜的山水鸟兽图案，年已70余岁王继属是此中佼佼者，但招收徒弟时，每个人都要问什么时候能挣钱，能挣多少钱。王继属不由感叹道，“现在的人当天栽个树就要乘凉了”。城镇化和现代化要求效益，要快节奏，但乡村生活是慢节奏的，如阎海军所说，“很多手艺人用一生坚守一件事，就是与时间相对抗的过程”。这不仅是个人的选择，也是文明从乡土到现代社会的转场。

作为从乡土走出来的现代文化人，阎海军能够理解这个过程。他认为，在这个千年未有之大变局中，一味哀惋是不必要的，应当顺应时代潮流，“留下什么、带走什么、沉淀什么，自有结果”。像一些不文明、不卫生的行为，被现代技术所取代，理应是一件好事。“保护”和“现代化”也并非一对矛盾，之所以呼唤回望乡愁、守护乡土、守护民间技艺和匠人，不是为守护贫穷，而是守护美好，在现代化的同时保留乡土的独特性。

“在这样艰苦的、困顿的大自然条件下，这一方人类的族群仍然那样千百年来薪火相传，生命的链条代代延续地活着，我向他们表示敬意。”如作家高建群在序言中所言，这样一部充满乡土气息的、用脚“写”出来的作品，也值得我们敬意。